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8 MAI.
Quelle journée admirable! J'ai passé toute la matinée étendu sur l'herbe,
devant ma maison, sous l'énorme platane qui la couvre, l'abrite et l'ombrage
tout entière.
J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes
et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts
ses cireux, qui l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on mange, aux usages
comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-même.
J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule,
le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large
Seine, qui va je Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.
A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu
des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par
la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans
l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d'airain  que la brise m'apporte, tantôt plus
fort et tantôt plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.
Comme il faisait bon ce matin. Vers onze heures, un long convoi de navires,
traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.
Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel,
venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.

12 MAI.
J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt
je me sens triste.
D'où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement
notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que l'air, l'air
invisible est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous subissons les
voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec des envies de
chanter dans la gorge. - Pourquoi ? - Je descends le long de l'eau ; et
soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque
malheur m'attendait chez moi. - Pourquoi ? - Est-ce un frisson de froid qui,
frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme
des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ?. Tout ce qui nous
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons
sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur
nos idées, sur notre coeur lui-même, des effets rapides, surprenants et
inexplicables?.



Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible!. Nous ne le pouvons sonder
avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop
petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d'une
étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous
trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l'air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui
rend chantante l'agitation muette de la nature ... avec notre odorat, plus
faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l'âge
d'un vin! Ah! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre
faveur d'autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous!.

16 MAI.
Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la
fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon
âme aussi souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette sensation affreuse
d'un danger menaçant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal
encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 MAI.
Je viens d'aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a
trouvé le pouls rapide, l'oeil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun
symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure
de potassium.

25 MAI.
Aucun changement! Mon état, vraiment, est bizarre.
A mesure qu'approche le soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis
j'essaye de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine
les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous
l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit. Vers dix heures, je monte donc dans ma chambre. A peine
entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous; j'ai peur... de
quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous
mon lit ; j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-être, l'irritation d'un filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave? Puis,
je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le bourreau.
Je l'attends avec l'épouvante de sa venue ; et mon coeur bat, et mes jambes
frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au



moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y
noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme
autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me
saisir par la tête, me fermer les yeux, m'anéantir.
Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un rêve - non - un
cauchemar m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je le
sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend
le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour m'étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans
les songes ; je veux crier, - je ne peux pas ; - je veux remuer, - je ne peux
pas ; - j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de
rejeter cet être qui m'écrase et qui m'étouffe,- je ne peux pas!.
Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur, J'allume une bougie. Je
suis seul.
Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec
calme, jusqu'à l'aurore.

2 JUIN.
Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les
douches n'y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai
faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, léger
et doux, plein d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse,
puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées
d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,
entre le ciel et moi.
Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange
frisson d'angoisse.
Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j'étais
suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout près, tout près, à me toucher.
Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derrière moi que la
droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l'autre côté
elle s'étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite,
comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres
dansaient ; la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par
où j'étais venu ! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée!.
Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et
je revins dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de la forêt.

3 JUIN.
La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines. Un
petit voyage, sans doute, me remettra.



2 JUILLET.
Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion charmante. J'ai
visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.
Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour!.
La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout
de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait
devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans
les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et de
clarté, s'élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le
soleil venait de disparaître, et sur l'horizon encore flamboyant se dessinait
le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.
Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et
je regardais se dresser devant moi, à mesure que j'approchais d'elle, la
surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j'atteignis l'énorme
bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure
gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de
salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent
de frêles colonnes.
J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu'une dentelle,
couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et
qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs
têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de
fleurs monstrueuses, et reliés l'un à l'autre par de fines arches ouvragées.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : « Mon père,
comme vous devez être bien ici! » Il répondit : « Il y a beaucoup de vent,
monsieur » ; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui
courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.
Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu,
des légendes, toujours des légendes.
Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent
qu'on entend parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend bêler deux
chèvres, l'une avec une voix forte, l'autre avec une voix faible.
Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui
ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ;
mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes,
entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un
vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui
conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d'homme et une chèvre à
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans
cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier
pour bêler de toute leur force.
Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » Il murmura : « Je ne sais pas. » Je



repris : « S'il existait sur la terre d'autres êtres que nous, comment ne les
connaîtrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas
vus, vous ?.
Comment ne les aurais-je pas vus, moi ? » Il répondit : « Est-ce que nous
voyons la cent millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent, qui est
la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises,
et jette aux brisants, les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gémit, qui mugit, - l'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe,
pourtant. » Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un
sage ou peut-être un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus.
Ce qu'il disait là, je l'avais pensé souvent.

3 JUILLET.
J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher
souffre du même mal que moi.
En rentrant hier, j'avais remarqué sa pâleur singulière.
Je lui demandai :
« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?
- J'ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui
mangent mes jours. Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme un
sort . » Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand-peur
d'être repris, moi.

4 JUILLET.
Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit,
j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait
ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait
une sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement
meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue
encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 JUILLET.
Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé, ce que j'ai vu la nuit dernière est
tellement étrange, que ma tête s'égare quand j'y songe!. Comme je le fais
maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je
bus un demi verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était
pleine jusqu'au bouchon de cristal.
Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables,
dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus
affreuse encore.
Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille avec un
couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas - voilà.
Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie



et j'allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant
sur mon verre ; rien ne coula. - Elle était vide! Elle était vide complètement!.
D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si
terrible, que je dus m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise puis,
je me redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis,
éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent!. Je le
contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains
tremblaient! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?.
Ce ne pouvait être que moi ? Alors, j'étais somnambule, je vivais, sans le
savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux êtres en
nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet
autre, comme à nous-mêmes, plus qu'à nous-mêmes.
Ah! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l'émotion d'un
homme, sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à
travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi! Et
je restai là jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.

6 JUILLET.
Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; - ou plutôt, je l'ai
bue!. Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh! mon Dieu ! Je
deviens fou ? Qui me sauvera ?.

10 JUILLET.
Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant! Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai
placé sur ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises.
On a bu - j'ai bu - toute l'eau, et un peu de lait.
On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a touché à rien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait seulement, en ayant
soin d'envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de
ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec
de la mine de plomb, et je me suis couché.
L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt de l'atroce réveil. Je n'avais
point remué ; mes draps eux mêmes ne portaient pas de taches. Je m'élançai
vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés
immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute
l'eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu !...
Je vais partir tout à l'heure pour Paris.

12 JUILLET.
Paris. J'avais donc perdu la tête les jours derniers! J'ai dû être le jouet de
mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou



que j'aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu'ici,
qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la
démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d'aplomb.
Hier, après des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans l'âme de
l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait
une pièce d'Alexandre Dumas fils  ; et cet esprit alerte et puissant a achevé
de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui
parlent.
Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards.
Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à
mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un être
invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et s'effare, et
s'égare vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous frappe!. Au lieu de
conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la cause
m'échappe », nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 JUILLET. FETE DE LA RÉPUBLIQUE .
Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m'amusaient
comme un enfant, C'est pourtant fort bête d'être joyeux, à date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt
stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. »
Il s'amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui
dit : «Vote pour l'Empereur. » Il vote pour l'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote
pour la République. » Et il vote pour la République.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir à des hommes, ils
obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et
faux, par cela même qu'ils sont des principes, c'est-à-dire des idées
réputées certaines et immuables, en ce monde où l'on n'est sûr de rien,
puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 JUILLET.
J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé.
Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e
chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes,
dont l'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles
donnent lieu en ce moment les expériences sur l'hypnotisme et la suggestion.
Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des savants
anglais et par les médecins de l'école de Nancy.
Les faits qu'il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai
tout à fait incrédule.



« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus
importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement importants, là-bas,
dans les étoiles. Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa
pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers
et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l'effort de son intelligence, à
l'impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à
l'état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes.
De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des
esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la
légende de Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque
religion qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres,
les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire  : Dieu a fait
l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien rendu. « Mais, depuis un peu
plus d'un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes
arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats
surprenants. » Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent
lui dit : « Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ? - Oui, je
veux bien. » Elle s'assit dans un fauteuil et il commença à la regarder
fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le coeur
battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa
bouche se crisper, sa poitrine haleter.
Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derrière elle », dit le médecin.
Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en
lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? » Elle répondit :
« Je vois mon cousin.
- Que fait-il ?
- Il se tord la moustache.
- Et maintenant ?
- Il tire de sa poche une photographie.
- Quelle est cette photographie ?
- La sienne. » C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'être livrée, le
soir même, à l'hôtel.
« Comment est-il sur ce portrait ?
- Il se tient debout avec son chapeau à la main. » Donc elle voyait dans cette
carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez! Assez ! Assez !» Mais le
docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez
trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq
mille francs que votre mari vous demande et qu'il vous réclamera à son
prochain voyage. » Puis il la réveilla.



En rentrant à l'hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des doutes
m'assaillirent, non point sur l'absolue, sur l'insoupçonnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une soeur, depuis l'enfance, mais sur une
supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une
glace qu'il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte
de visite ?
Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de
chambre qui me dit: «C'est Mme Sablé qui demande à parler à Monsieur tout
de suite. » Je m'habillai à la hâte et je la reçus.
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me
dit :
« Mon cher cousin, j'ai un gros service à vous demander.
- Lequel, ma cousine ?
- Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut, j'ai besoin,
absolument besoin, de cinq mille francs.
- Allons donc, vous ?
- Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver. » J'étais
tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si
vraiment elle ne s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce
n'était pas là une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent. Elle
tremblait d'angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je
compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.
Je la savais fort riche et je repris :
« Comment! votre mari n'a pas cinq mille francs à sa disposition!. Voyons
réfléchissez. Etes-vous sûre qu'il vous a chargée de me les demander ? » Elle
hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour
chercher dans son souvenir, puis elle répondit :
« Oui..., oui..., j'en suis sûre.
- Il vous a écrit ? » Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail
torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle
devait m'emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.
« Oui, il m'a écrit.
- Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.
- J'ai reçu sa lettre ce matin.
- Pouvez-vous me la montrer ?
- Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop personnelles... je
l'ai... je l'ai brûlée.
- Alors, c'est que votre mari fait des dettes. » Elle hésita encore, puis
murmura :
« Je ne sais pas. » Je déclarai brusquement :
« C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère
cousine. » Elle poussa une sorte de cri de souffrance.



« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... » Elle s'exaltait,
joignait les mains comme si elle m'eût prié ! J'entendais sa voix changer de
ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible
qu'elle avait reçu.
« Oh ! oh ! je vous en supplie... Si vous saviez comme je souffre... il me les
faut aujourd'hui. » J'eus pitié d'elle.
« Vous les aurez tantôt, je vous le jure. » Elle s'écria :
« Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon. » Je repris : « Vous rappelez-vous ce
qui s'est passé hier soir chez vous ?
- Oui.
- Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?
- Oui.
- Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cinq mille
francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion. »
Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
« Puisque c'est mon mari qui les demande. » Pendant une heure, j'essayai de
la convaincre, mais je n'y pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il
m'écouta en souriant. Puis il dit :
« Croyez-vous maintenant ?
- Oui, il le faut bien.
- Allons chez votre parente. » Elle sommeillait déjà sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps,
une main levée vers ses yeux qu'elle ferma peu à peu sous l'effort
insoutenable de cette puissance magnétique.
Quand elle fut endormie :
« Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs!. Vous allez donc oublier
que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s'il vous parle de cela,
vous ne comprendrez pas. » Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille :
«Voici, ma chère cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin. » Elle fut
tellement surprise que je n'osai pas insister.
J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut
que je me moquais d'elle, et faillit, à la fin, se fâcher.
Voilà ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a
bouleversé.

19 JUILLET.
Beaucoup de personnes à qui j'ai raconté cette aventure se sont moquées de
moi. Je ne sais plus que penser.
Le sage dit : Peut-être ?.

21 JUILLET.
J'ai été dîner à Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des canotiers.
Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans



l'île de la Grenouillère, serait le comble de la folie... mais au sommet du
mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement
l'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine
prochaine.

30 JUILLET.
Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 AOUT.
Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder
couler la Seine.

4 AOUT.
Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu'on casse les verres, la
nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse
la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ?
Bien fin qui le dirait ?.

6 AOUT.
Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu!... Je ne puis plus
douter... j'ai vu!... J'ai encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur
jusque dans les moelles ... j'ai vu !... Je me promenais à deux heures, en plein
soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers d'automne qui
commencent à fleurir.
Comme je m'arrêtais à regarder un géant des batailles qui portait trois
fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige
d'une de ces roses se plier, comme si une main invisible l'eût tordue, puis se
casser comme si cette main l'eût cueillie!. Puis la fleur s'éleva, suivant la
courbe qu'aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta
suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge à trois pas de mes yeux.
Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien ; elle avait
disparu. Alors je fus pris d'une colère furieuse contre moi-même ; car il
n'est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles
hallucinations.
Mais était-ce bien une hallucination?. Je me retournai pour chercher la tige,
et je la retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraîchement brisée, entre
les deux autres roses demeurées à la branche.
Alors, je rentrai chez moi l'âme bouleversée; car je suis certain,
maintenant, certain comme de l'alternance des jours et des nuits, qu'il
existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut
toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent
d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite
comme moi, sous mon toit...



7 AOUT.
J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma carafe, mais n'a point troublé mon
sommeil.
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le
long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des
doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus.
J'ai vu des fous; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides,
clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée touchant l'écueil de leur folie, s'y déchirait en pièces,
s'éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues
bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on nomme «la démence».
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec
une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces
troubles qu'essayent de noter et de préciser aujourd'hui les physiologistes  ;
et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de
mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans
le rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus
invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l'appareil
vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la
faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une des
imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ?
Des hommes, à la suite d'accidents, perdent la mémoire des noms propres ou
des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prouvées. Or, quoi
d'étonnant à ce que ma faculté de contrôler l'irréalité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment. Je songeais à
tout cela en suivant le bord de l'eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière,
faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour
les hirondelles, dont l'agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la
rive, dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.
Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me
semblait-il, une force occulte m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait
d'aller plus loin, me rappelait en arrière. J'éprouvais ce besoin douloureux de
rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que
le pressentiment vous saisit d'une aggravation de son mal.
Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais trouver, dans ma maison, une
mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n'y avait rien; et je demeurai
plus surpris et plus inquiet pue si j'avais eu de nouveau quelque vision
fantastique .



8 AOUT.
J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens
près de moi, m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait par des phénomènes
surnaturels sa présence invisible et constante.
J'ai dormi, pourtant.

9 AOUT.
Rien ; mais j'ai peur.

10 AOUT.
Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?.

11 AOUT.
Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette
pensée entrées en mon âme ; je vais partir.

12 AOUT.
10 HEURES DU SOIR.
Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet
acte de liberté si facile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour
gagner Rouen- je n'ai pas pu. Pourquoi ?.

13 AOUT.
Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l'être
physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles
relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de
l'eau. J'éprouve cela dans mon être moral d'une façon étrange et désolante. Je
n'ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun
pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ;
mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.

14 AOUT.
Je suis perdu!. Quelqu'un possède mon âme et la gouverne! quelqu'un ordonne
tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus
rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses
que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste,
éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement
me lever, me soulever, afin de me croire encore maître de moi. Je ne peux
pas!. Je suis rivé à mon siège ; et mon siège adhère au sol, de telle sorte
qu'aucune force ne nous soulèverait.
Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de mon jardin
cueillir des fraises et les manger.
Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon



Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-
moi! Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle
torture ! quelle horreur !

15 AOUT.
Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand
elle est venue m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite
et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?
cet inconnaissable, ce rôdeur d'une race surnaturelle ?
Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l'origine du monde ne se
sont-ils pas encore manifestés d'une façon précise comme ils le font pour
moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est passé dans ma
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 AOUT.
J'ai pu m'échapper aujourd'hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais libre
tout à coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : « Allez à
Rouen!» Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j'ai prié qu'on me
prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants
inconnus du monde antique et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : « A la gare ! »
et j'ai crié, - je n'ai pas dit, j'ai crié - d'une voix si forte que les passants
se sont retournés : «A la maison», et je suis tombé, affolé d'angoisse, sur le
coussin de ma voiture. Il m'avait retrouvé et repris.

17 AOUT.
Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me
réjouir. Jusqu'à une heure du matin, j'ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en
philosophie et en théogonie, a écrit l'histoire et les manifestations de tous
les êtres invisibles rôdant autour de l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs
origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble à celui
qui me hante. On dirait que l'homme, depuis qu'il pense, a pressenti et
redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et
que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé,
dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes
vagues nés de la peur.
Donc, ayant lu jusqu'à une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite auprès
de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme
de l'obscurité.
Il faisait bon, il faisait tiède! Comme j'aurais aimé cette nuit-là autrefois!



Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ?
Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ?
Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons
point? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace, n'apparaîtra-t-il pas
sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la
mer pour asservir des peuples plus faibles ?
Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres,
sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.
Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un
mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion' confuse et bizarre. Je ne
vis rien d'abord, puis, tout à coup, il me sembla qu'une page du livre resté
ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était
entré par ma fenêtre.
Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis,
oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la
précédente, comme si un doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil était vide,
semblait vide ; mais je compris qu'il était là, assis à ma place, et qu'il
lisait. D'un bond furieux, d'un bond de bête révoltée, qui va éventrer son
dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l'étreindre, pour le
tuer!... Mais mon siège, avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on
eût fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma
fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit,
en prenant à pleines mains les battants.
Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! Alors,... alors,...
demain... ou après,... ou un jour quelconque,... je pourrai donc le tenir sous
mes poings, et l'écraser contre le sol! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne
mordent point et n'étranglent pas leurs maîtres ?

18 AOUT.
J'ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions,
accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus
fort. Mais une heure viendra...

19 AOUT.
Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde
scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro.
Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d'Europe au Moyen Age, sévit en ce moment dans la
province de San Paulo.
Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages,
abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés
comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des



sortes de vampires  qui se nourrissent de leur vie pendant leur sommeil, et
qui boivent en outre de l'eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre
aliment.
« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants
médecins, est parti pour la province de San Paulo, afin d'étudier sur place
les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer
à l'Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la
raison ces populations en délire. » Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le
beau trois mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine,
le 8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai! l'Etre était dessus,
venant de là-bas, où sa race est née! Et il m'a vu ! Il a vu ma demeure blanche
aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu ! A présent, je sais,
je devine. Le règne de l'homme est fini.
Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs,
Celui qu'exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par
les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments
des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses
ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.
Après les grossières conceptions de l'épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et les
médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, la nature
de sa puissance avant qu'il l'eût exercée lui-même. Ils ont joué avec cette
arme du Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir sur l'âme
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme,
suggestion... que sais-je ? Je les ai vus s'amuser comme des enfants
imprudents avec cette horrible puissance! Malheur à nous! Malheur à l'homme!
Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie
son nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je ne peux
pas... répète... le... Horla... J'ai entendu... le Horla...
c'est lui... le Horla... il est venu !...
Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; le lion a
dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l'homme a tué le lion avec la flèche, avec
le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de l'homme ce que nous
avons fait du cheval et du boeuf: sa chose, son serviteur et sa nourriture, par
la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous! Pourtant, l'animal,
quelquefois, se révolte et tue celui qui l'a dompté... moi aussi je veux... je
pourrai... mais il faut le connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent
que l'oeil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre...
Et mon oeil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.
Pourquoi ? Oh! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-
Michel : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ?
Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse
les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et



pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! » Et je songeais encore : mon oeil
est si faible, si imparfait, qu'il ne distingue même point les corps durs, s'ils
sont transparents comme le verre!... Qu'une glace sans tain barre mon chemin,
il me jette dessus comme l'oiseau entré dans une chambre se casse la tête
aux vitres. Mille choses en outre le trompent et l'égarent ?
Quoi d'étonnant, alors, à ce qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau
que la lumière traverse.
Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi
serions-nous les derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les
autres créés avant nous ? C'est que sa nature est plus parfaite, son corps
plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement
conçu, encombré d'organes toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme
une bête, en se nourrissant péniblement d'air, d'herbe et de viande, machine
animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, oeuvre
grossière et délicate, ébauche d'être qui pourrait devenir intelligent et
superbe.
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l'huître jusqu'à
l'homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare
les apparitions successives de toutes les espèces diverses?.
Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs
immenses, éclatantes et parfumant des régions entières? Pourquoi pas
d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et l'eau ? - Ils sont quatre, rien
que quatre, ces pères nourriciers des êtres! Quelle pitié! Pourquoi ne sont-ils
pas quarante, quatre cents, quatre mille! Comme tout est pauvre, mesquin,
misérable! avarement donné, sèchement inventé, lourdement fait! Ah!
l'éléphant, l'hippopotame, que de grâce! Le chameau, que d'élégance ! Mais,
direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! J'en rêve un qui serait grand
comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la forme,
la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d'étoile en
étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger
de sa course!... Et les peuples de là-haut_ le regardent passer, extasiés et
ravis !...
Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces
folies! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai !.

19 AOUT.
Je le tuerai. Je l'ai vu ! je me suis assis hier soir, à ma table ; et je fis
semblant d'écrire avec une grande attention. Je savais bien qu'il viendrait
rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher,
le saisir ? Et alors!... alors, j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes
mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l'étrangler,
l'écraser, le mordre, le déchirer.
Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.



J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme
si j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma
cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l'avoir laissée
longtemps ouverte, afin de l'attirer ; derrière moi, une très haute armoire à
glace, qui me servait chaque jour, pour me raser, pour m'habiller, et où
j'avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je
passais devant.
Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ;
et soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il
était là, frôlant mon oreille.
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh! bien?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans
ma glace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière! Mon image
n'était pas dedans... et j'étais en face de moi! Je voyais le grand verre
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je
n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu'il était là, mais qu'il m'échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.
Comme j'eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à m'apercevoir
dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une
nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite,
lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C'était
comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque,
s'éclaircissant peu à peu.
Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en
me regardant.
Je l'avais vu! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 AOUT.
Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ?
Le poison ? Mais il me verrait le mêler à l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps imperceptible? Non... non... sans aucun
doute...
Alors ?... alors ?...

21 AOUT.
J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre
des persiennes de fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au
rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte
pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m'en moque !...

10 SEPTEMBRE.
ROUEN, HOTEL CONTINENTAL.



C'est fait... c'est fait... mais est-il mort ? J'ai l'âme bouleversée de ce que
j'ai vu.
Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai
laissé tout ouvert jusqu'à minuit, bien qu'il commençât à faire froid.
Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je
me suis levé lentement, et j'ai marché à droite, à gauche, longtemps pour
qu'il ne devinât rien ; puis j'ai ôté mes bottines et mis mes savates avec
négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas
tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant
alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma
poche.
Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur à son
tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais
m'adossant à la porte, je l'entrebâillais, tout juste assez pour passer, moi, à
reculons ; et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J'étais
sûr qu'il n'avait pu s'échapper et je l'enfermai, tout seul, tout seul ! Quelle
joie ! Je le tenais !. Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon,
sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l'huile sur le tapis,
sur les meubles, partout ; puis j'y mis le feu, et je me sauvai, après avoir
bien refermé, à double tour, la grande porte d'entrée.
Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers.
Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, immobile ; pas
un souffle d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait
point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.
Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déjà
que le feu s'était éteint tout seul, ou qu'il l'avait éteint, lui, quand une des
fenêtres d'en bas creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du
mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi ! Les
oiseaux se réveillaient j un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour
se levait! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas
de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier, Mais un cri, un cri
horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux
mansardes  s'ouvrirent! J'avais oublié mes domestiques! Je vis leurs faces
affolées, et leurs bras qui s'agitaient !...
Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant : « Au
secours ! au secours ! au feu! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en
venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir ! La maison, maintenant,
n'était plus qu'un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux,
éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l'Etre nouveau, le nouveau maître, le Horla !
Soudain le toit entier s'engloutit entre les murs, et un volcan de flammes
jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je
voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était là, dans ce four, mort...



- Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n'était-il
pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ?
S'il n'était pas mort ?... seul peut-être le temps a prise sur l'Etre Invisible
et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce
corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les
infirmités, la destruction prématurée ?
La destruction prématurée? toute l'épouvante humaine vient d'elle ! Après
l'homme le Horla.
- Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les
minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'à son
jour, à son heure, à sa minute, parce qu'il a touché la limite de son existence!
Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort... Alors...
alors... il va donc falloir que je me tue, moi !...
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